Ritornava una rondine al tetto

Partiti. 

La bionda intona il suo lungo e straziante canto d’addio (“addio Ciciiiilia, arrivedeeeerci, mi mancheraaaai, ma solo un po’!”); il furgone, inesorabile, volge il muso in direzione nord-nord-est. Solal detta le coordinate della partenza alla prima bambina, che le trascrive diligentemente sul diario di bordo; il canto della bionda si rimodula su toni di mestizia nostalgica (“addio Ciciiiilia, quando tornerò in estate non mi mancherai piùùù, ma mi mancherà F*****”). La neonata saluta il mare con un languido “bauuuu”. 

Nuvole minacciose si addensano sul versante nord dello Stretto. Il versante sud, invece, è baciato dal sole (e dagli dei). 

Ariane singhiozza mordendo il fazzoletto. 

Solal zufola. 

- Non capisco cosa ci sia da zufolare, Solal. Potresti avere un po’ più di rispetto per il mio strazio. 

- Beh beh beh, Ariane, i tuoi strazi mi straziano le balle da otto anni ormai: mi sono assuefatto. Scusa, ma adesso sono pervaso dall’ottimismo della partenza. 

- Il tuo ottimismo è fuori luogo. Non sai che questa potrebbe essere l’ultima volta che vedo mia nonna? 

- E’ quello che continui a dire da otto anni quando parti. Non ci casco più. 

- Ma adesso è malata. 

- Esagerata. Quella vi sotterra tutti. 

- Te compreso, spero. 

- Su su su, fammi un google maps che voglio vedere quanto tempo ci vuole per mettere la giusta distanza tra me e la tua terra. 

- Sei un ingrato. La mia terra ti accoglie e ti nutre. 

- Nutre? Nutre?! La tua terra produce veleni mortali come la pignolata; e me lo chiami nutrire? 

- No, lo chiamo dessert. 

- Appunto, vedi? Che poi non ho ancora capito con cosa è fatta, sta pignolata. Probabilmente contiene parabeni e altri derivati del petrolio. 

- Ma smettila, Solal, ti sei fatto delle belle mangiate di pesce, di che ti lamenti? 

- Del cocktail di gamberetti di tua madre. 

- Era buono. 

- Negli anni Ottanta, forse.

- La sua è una cucina vintage. 

- Infatti: deve essere sempre la stessa insalata di gamberetti da vent’anni, ormai. Probabilmente cambia solo la lattughina. 

- Ce l’hai con lei per il cocktail di gamberetti! Ora mi spiego il perché del tuo orribile gesto! Sei meschino e vendicativo. 

- Eh? Quale gesto? 

- Sì, quando l’altra sera hai sparecchiato e hai scosso via le briciole dalla tovaglia prima di piegarla. 

- Ma io che ne potevo sapere che per voi nativi “se si scotòla la tovaglia la sera, muore la suocera”?

- Soprattutto se a scotolarla è il genero. 

- Superstizione e ignoranza, Ariane. Meno male che viaggiamo verso la civiltà. Giuditta, scrivi sul diario di bordo: ore dieci e trenta, partiti. Direzione: la Civiltà.

La bionda intanto leva alto il suo canto d’addio, virando verso sfumature introspettive: “Oh oh oh, devo fare la caaaacca, non posso resiiiistere neanche un poo’!”.

- Solal, fermati alla piazzola di sosta e falle fare la cacca; io non posso, devo mordere il mio fazzoletto intriso di lacrime. 

Cinque minuti dopo, Solal scopre che la cacca della bambina ospita una colonia di larve bianche.

- I vermi, signore del cielo, le sono venuti i vermi! Ariane, perché questa bambina ha i vermi? 

- E che ne so io? 

- Le avete dato la pignolata! Dimmi la verità! 

- Io no! 
- Presto, ripartiamo, dobbiamo fare ritorno alla Civiltà! Giuditta, annota sul diario di bordo: emergenza sanitaria; si riparte, alla disperata ricerca di un antidoto alla pignolata. 

- Solal, la pignolata non fa venire i vermi. 

- Provamelo. 

- ... 

- Giuditta, annota sul diario di bordo: ore undici, la scienza si dimostra impotente di fronte alla piaga della pignolata. 

- Pignolata si scrive con una o con due "t", papà? 

- Con due, no? Senti la pronuncia “pi-gno-la-ta”. 

- Ok, grazie. 

- ...