Tra l'incudine e il Tavernello

- Ariane! Ariane!

- Solal, ti vedo infuriato. Che ti hanno fatto?

- Ariane, rispondi alla mia domanda: chi ha bevuto tutto il Vin Santo di Francesco Poli? Ho trovato la bottiglia in frigo, vuota.

- E che ne so?

- Ariane, rifletti; a casa ci sei solo tu. La mia era evidentemente una domanda retorica.

- Cosa vuoi insinuare? Che l’ho bevuto io?

- A meno che non siano state le bambine, il che sarebbe quantomeno disdicevole, l’unica colpevole possibile sei tu.

- Se l’ho bevuto tutto io, credimi, non me ne sono accorta.

- E non ti sei nemmeno accorta di esserti scolata l’intera preziosissima bottiglia di Marsala De Bartoli Vecchio Samperi?

- Vuoi dire che non ce n’è più?

- No, non ce n’è più.

- Ahi, Solal, quel marsala mi mancherà.

- A me mancano anche le tre bottiglie di Stocker. Le ultime.

- Lo Stocker qual era, quello con le bollicine?

- Quello con le bollicine, come lo chiami tu, era uno dei migliori Metodo Classico altoatesini in circolazione.

- Mi fai sentire un’alcolizzata ignorante.

- No, un’alcolizzata almeno avrebbe una sua dignità. Tu invece sei solo una che beve senza sapere cosa beve.

- E tu cosa sei? Un ubriacone consapevole?

- No. Io sono un palato assoluto.

- In effetti, tu riesci a trovare sentore di pelliccia bagnata da rugiada di sottobosco tardo-primaverile nel bicchiere di vino rosso che stai bevendo. Questo è il palato assoluto?

- No. Un palato assoluto è uno che sa. Sempre. Qualunque cosa beva, egli sa.

- Solal, questo cosa fa di me, un palato relativo?

- No, Ariane, questo fa di te una che dovrebbe bere solo Tavernello bianco frizzante e non Champagne, visto che non è in grado di coglierne la differenza. Per te sono entrambi “quello con le bollicine”.

- Il tuo ragionamento mi pare vagamente razzista.

- Non è questione di razza. E’ questione di sapere. Tu non sai. Ergo, bevi il Tavernello e lascia stare lo Champagne.

- Perché, se no che fai, mi cacci?

- Posso?

- Beh, se fossimo nell’antica Roma, potresti. Sai che il pater familias aveva il diritto di ripudiare la moglie sorpresa a rubare le chiavi della cantina? A quel tempo, alle donne era proibito bere vino.

- Davvero? Che prospettiva interessante! Però no, non ti ripudio. Mi servi.

- Io? Davvero? A che ti servo?

- Devi tenere le bambine questo fine settimana. Io e il mio palato assoluto siamo attesi a Vinitaly.

- Vai caro. Sempre meglio che essere ripudiata. Me la porti una bottiglia di Amarone?

- Te la porto, ma lo potrai bere solo se, in una degustazione alla cieca, riuscirai a distinguerlo dal Tavernello.

- Tavernello bianco frizzante?

- No. Tavernello rosso fermo.

- No, così è troppo difficile.

- Scegli: o questo, o il ripudio.

- Allora scelgo il Tavernello.

- Lo preferisci al ripudio?

- Sì.

- Perché non capisci niente di vino.

L'Orlanda Pelosa

Le donne e i peli ner, karma e dolori, 
luce pulsata e atroci cere io canto 
che strappan bulbi da diversi fori 
e sulle ascelle fan gridare alquanto; 
di tutto lo spettro vid’io i colori,
quando la spatola spalmò l’unguento 
laddove un gran piacer se tocco sento. 

Era di Venere il monte barbuto, 
che tanto diletta gli uomini ogn’or, 
finora ad essi era invero piaciuto 
peloso alquanto e di ogni color; 
cambia la moda, non va più il velluto
e il pelo viene in odio al signor, 
sì tanto che le donne cominciaro 
a farselo spennare paro paro. 

Eran mutati i gusti nel reame 
e guerra senza quartier fu dichiarata 
a chi sulla passera col pelame 
non passava neppur ‘na rasoiata; 
villoso poté restar lo lor salame, 
la nostra figa andava depilata! 
Così conviene sempre al gentil sesso: 
seguire, invano, il voler d’un fesso! 

Volesse il cielo che muti il costume! 
Lasciar libero il crine di mostrarsi 
folto e incolto senza temere il lume; 
dall’estetista non più dissanguarsi 
e per le mutande lasciar spuntar le piume. 
Ginocchia pelose, labbri baffuti, 
alluci irti e polpacci pizzuti: 

perché lo mascolo detta la legge 
e ci costringe a estirpare i peli? 
Perché supine e a mo’ di gregge 
subiamo inerti i suoi voleri? 
Forse ch’egli non fa rutti e scoregge? 
E non è certo modo da cavalieri! 
Fermiamo del pelo la messa al bando 
e riprendiamoci il telecomando!

POST CORRELATI

Il paradosso dell'asino

La ballata delle domande impossibili

Autolesionismo primogenito

In principio lei era l’Unica; la chioma imperiale di ricci marroni, gli occhi lunghi ombreggiati dalle ciglia scure, la grazia di chi sa di essere stata attesa come l’Incarnazione. 

Con la maestà e l’innata sicurezza che la primogenitura regala, era la Principessa e sapeva che il mondo era stato inventato per lei. Amata e riverita, tutto era al suo posto, perché tutto era suo. 

Cos’altro avrebbe potuto desiderare? Niente. Invece le arrivarono in casa due sorelle. La Principessa cercò di capire la loro funzione; non vi riuscì. Provò a eliminarle; glielo impedirono. Non le restò che tollerarle. 

Eppure, negli anni che seguirono, non l’abbandonò mai quella sensazione di essere stata defraudata. Detronizzata. Deposta. 

Cercò invano di attirare l’attenzione della corte: ma era già bellissima, la prima della classe, ubbidiente come un tedesco. Come si fa a ottenere di nuovo le luci della ribalta, se sei già il meglio che la natura possa offrire? 

Io non so se il suo sia stato un calcolo o una mossa involontaria. Fatto sta che mia sorella Stefania è diventata, negli anni, la più stupefacente specialista dell’incidente domestico, la più grande nemica di se stessa, la protagonista di spettacolari cadute, un pericolo pubblico - essendo lei stessa sia il pubblico che il pericolo. 

Mi piace pensare che il suo sia stato solo un tentativo maldestro e autolesionista di ottenere quelle famose luci della ribalta. Solo che, invece della ribalta, quelle che in genere ha ottenuto sono state le luci dell’ambulanza. O della sala operatoria. 

Di seguito, l’elenco dettagliato di tutto quello che è riuscita a farsi succedere negli anni. 

A tre anni, ha deciso di darci un taglio: con la lametta di mio padre. Lei voleva solo togliersi i baffi. Risultato: cicatrice tra la narice destra e il labbro. Litri di sangue sulle piastrelle del bagno. 

Tutti i bambini si dondolano sulle sedie a dondolo. Lei, però, è riuscita anche a ribaltarsi e a finire contro uno spigolo. Cicatrice sulla fronte. (Notate, per favore, quante volte ricorrerà la parola “spigolo” in questo elenco). 

Tutti i bambini si rincorrono. Tutti i bambini si spingono. Tutti i bambini cadono. Lei però si rompeva pure la clavicola. La rottura della clavicola era d’altronde così comune, in famiglia, da essere considerata alla stregua di una malattia esantematica. Prima o poi tutti si beccavano una clavicola rotta. 

Negli stessi anni, correndo in discesa, è caduta e se l’è fatta tutta con la fronte. Parte della fronte è rimasta sull’asfalto. 

A nove anni, giocava a palla. Anziché calciare la palla, ovviamente, ha preso lo spigolo di una ringhiera di ferro battuto che le si è conficcato nel dorso del piede. Ahi. 

A quindici anni, si trovava sul retro di un Apecar insieme a sorelle e cugine (non fatevi domande inutili). L’Apecar si ribalta in curva e tutti cadono a terra. Incolumi. Tranne lei, che va a sbattere contro un spigolo. Quaranta punti sul cranio, un taglio lungo da un’orecchia all’altra. Litri di sangue sull’asfalto. 

A vent’anni, festeggia il Capodanno sull’Etna. Vede la neve per la prima volta. Scivola e si spacca il menisco. Ospedale, operazione, riabilitazione. 

Nel 2008, notando angosciata che le cicatrici su fronte e piede stavano inesorabilmente sbiadendo, decide di dare loro una rinfrescata. Va a parcheggiare la Vespa, cade, deposita sull’asfalto un pezzo di fronte, una fetta di coscia e un’unghia del piede. 

A più riprese e con cadenza regolare, da allora, è scivolata per le strade, inciampata, caduta: si è storta le ginocchia, si è traumatizzata il cranio, si è riempita di lividi. 

Qualunque cosa faccia, si sminchia tutta. Noi non ci facciamo più neanche caso. 

Stefi, smettila di farti del male. Non ce n’è bisogno. 
Tu hai intravisto il mondo senza me ed Ale e sai com’è fatto. Forse lo rimpiangi. 
Noi due intruse, invece, senza di te, non sapremmo più chi siamo. 

Buon compleanno. E guarda dove metti i piedi.

post correlati

66, oggi

Questi sono i miei auguri, sorella

Un'amica

Come smettere di allattare in poche, semplici mosse

Qualcuno ha lasciato questo commento al mio post "Smetto quando voglio" (il più letto e il più contestato del blog, perché è un tema caldissimo): 

  "Ciao scusa sono curiosa...ma come è andata a finire ? la mia ciucciatrice folle ha 21 mesi e non accenna nemmeno sotto minaccia di bazooka né sotto una pioggia di coccole e giochi....ma poi smettono ? Non vedo luce e ho sonno un sonno atavico da 20 mesi ininterrotti di risvegli notturni....grazie" 

 Cara (do per scontato che tu sia una donna, perché sono una che ragiona per luoghi comuni), 

avevo iniziato a risponderti nei commenti in modo articolato, ma così articolato che ci ho fatto un post, questo.

Posso, senza tema di esagerare, considerarmi un'esperta in materia, avendo io smesso di allattare felicemente non una, non due, bensì TRE volte. Sono una di quelle che ce l'ha fatta, insomma. Come? Semplice: smettendo. 

Andrò per punti, non per essere sbrigativa ma per chiarezza: 

1. Intanto, se sei arrivata in fondo ai 21 mesi di allattamento, in condizioni che è facile immaginare solo per chi c'è passato, ti meriti subito che io ti dica questo: SEI STATA BRAVISSIMA! 

2. Per smettere, devi volerlo tu. Non ci possiamo certo aspettare che l'iniziativa parta da loro; non stiamo parlando del vizio del fumo, dove potrebbero servire le motivazioni forti del soggetto dipendente. Diciamoci la verità, tu smetteresti un'attività utile e piacevole che ti crea solo benessere, che non presenta controindicazioni (almeno per te) e che eserciti egregiamente e con estrema soddisfazione da sempre, senza che nessuno ti chieda nulla in cambio? 

3. Quando è il momento giusto per smettere? Come sopra: quando sei pronta tu. Facciamo che un minimo di sei mesi di allattamento ci possono stare; oltre l'anno diventa solo questione di comode abitudini. 

Piange? Lo attacchi al seno per calmarlo. Sei al parco e hai dimenticato la bottiglietta d'acqua o lo yogurt? Lo attacchi al seno. Devi addormentare la bestiolina ma non hai voglia di passeggiare, ninnanannare, sussurrare fiabe al buio o spingere su e giù un passeggino? Lo attacchi al seno e nel frattempo ti guardi una puntata della tua serie preferita, comodamente seduta sul divano. Ecco: queste, ovviamente, sono cattive abitudini, e le cattive abitudini si pagano sempre; nella fattispecie, si pagano con ore di sonno non dormite. Nessuno dei bambini allattati di mia conoscenza ha mai fatto un'intera notte di sonno senza reclamare la tetta (=ciuccio) almeno un paio di volte. Quei bambini esistono, ma sono quelli che vengono intontiti con una biberonata di latte in polvere prima di essere messi a dormire. La buona notizia è che, non appena avrai smesso di allattare, l'insonne comincerà a dormire tutta la notte. Te lo prometto. 

 4. Allora, sei pronta, e lo capisci perché ormai quando quello/a ti cerca la tetta, ti viene l'orticaria, la voglia di fuggire all'estero o quella di andare a chiuderti a chiave in bagno. 

Non lo eri un mese fa, né la settimana scorsa, quando continuavi a provare a smettere ma in realtà facevi solo finta e le tue inflessibili prese di posizione erano solo una timida e titubante proposta puntualmente accolta con lacrime e pianti e tu subito, giù il reggipetto! A questo punto, devi fare solo una cosa: quando la creatura ti si accosta con la sicurezza data da mesi e mesi di tetta facile, tu devi semplicemente dire di no. 

5. Facile a dirsi. Dunque, intanto, in quei momenti non stare seduta, alzati. Se ti vedono seduta ti zompano in braccio e in battibaleno sei bell'e munta. Poi, non basta dire di no, e nemmeno fornire spiegazioni, ragionamenti, considerazioni sul tempo che passa e aforismi. Al tuo no si scatena l'inferno: tu fai finta di niente e trova subito, SUBITO, un'alternativa. Crea il diversivo, e tieniti pronta perché in questi casi improvvisare può risultarti fatale. Ovviamente, questa operazione la dovrai fare ogni volta, non solo la prima e la terza; ogni santa volta. Finché non si rassegna. Lo farà, però tu non devi MAI, MAI cedere o recedere. Se lo fai anche una sola volta, sei fregata. Non farlo. 

6. Ho imparato che loro non sanno cosa fare, né cosa provare, se non glielo fai capire tu. Fanno e sentono quello che tu trasmetti: si chiama esogestazione e dura più o meno tutta la tua vita. Se dopo aver detto no metti su uno sguardo straziato, se mostri che il tuo cuore sanguina per lui/lei, è finita: penseranno che si sia appena abbattuta su di loro una terribile disgrazia. E soffriranno e tu pure e non resisterai al loro tormento e ricadrai nel baratro. Invece, sorridi. Parla con calma, mentre proponi di giocare con l'orsetto di peluche che loro faranno a brani con le fauci assetate di latte; fai finta che tutto sia sotto controllo. 

Sei convinta, serena, positiva e pensi già alle ore di sonno che ti farai questa notte. Ce la puoi fare, credimi.

7. E adesso arriva il momento più difficile: che non è quello in cui il bimbo piange disperato perché vuole la tetta negata dalla strega che sei, ma quello in cui lui o lei, dopo qualche tentativo, si rassegna. Asciugherà le lacrime e si metterà mestamente a giocare con te, o ti darà la manina e andrete a fare la vostra passeggiata. 

Quello è il momento esatto in cui ti si spezzerà il cuore: perché finisce lì uno dei periodi più belli della tua/sua vita. Non ti mancherà, ti dimenticherai cosa si provava esattamente, ti chiederai come diavolo hai fatto a resistere così a lungo, ma quel tipo di contatto fisico, occhi negli occhi, tetta in bocca, vita che fluisce veramente tra te e lui, sarà andato via per sempre. E sarai solo felice che ti sia stato concesso di viverlo. 

Ma non temere: non è che, all'improvviso, se può fare a meno della tua tetta, significa che può fare a meno di te. Non avrai mica pensato che fosse così facile, vero?

8. Ho allattato la mia prima figlia per diciotto mesi; la seconda per ventiquattro; la terza per venti. Ho smesso dall'oggi al domani, ma dopo essermi preparata per settimane. L'ultima volta, nei giorni in cui avrei voluto smettere ma non ero ancora pronta, per esorcizzare il mio senso di inadeguatezza, ho scritto quel post che hai commentato; era un post semiserio, in cui elencavo tutti i rimedi più improbabili e inefficaci di cui avessi sentito parlare o che mi fossero venuti in mente. Non ammetterò mai, nemmeno sotto tortura, che sì, un pomeriggio in cui ero sola in casa con lei, mi sono dipinta il capezzolo col rossetto e poi l'ho presentato alla bimba innocente. Lei lo ha guardato inorridita. Poi, però, si sarà detta che non tutto nella vita si può spiegare. E quindi si è messa a ciucciare come niente fosse. 

Comunque dopo un po', ci sono riuscita. Lei ha imparato che le tette non c'erano più (anche se sapeva benissimo che erano sempre lì) e ha sostituito l'atto rassicurante e calmante del ciucciarmi con quello di tenermi una mano sul capezzolo. La mia prima figlia, invece, per anni, dopo la fine dell'allattamento, per calmarsi veniva a strofinare il ditino su un un neo in rilievo che ho proprio sopra il seno sinistro; ero io la sua copertina di Linus, il suo oggetto transizionale. Questo per dire che nulla finisce: si trasforma. 

(Per senso di onestà nei confronti di chi ha letto fin qui e per far capire quanto io sia attendibile come madre dispensatrice di saggi consigli, metto di seguito una serie di post correlati, da cui si evince con chiarezza quanto io sia una mamma di successo):

Infanzie difficili

Mamme in festa tutto l'anno

Auto-indulgenza plenaria

Alma mater

Mammina cara 

Las meninas

E. R. 

Captain Solo

Ogni mattina lui è là, al suo posto: troneggiante, dinoccolato, splendido. Pattuglia il corridoio sfiorando la parete con la spalla; si ferma ogni tanto a guardare il soffitto, osserva una ragazza che si getta ridendo in braccio a una compagna, oppure mangia la sua merendina con la concentrazione di un entomologo. 

La prima volta che l’ho visto, era seduto qualche fila davanti a me, in corriera, mentre accompagnavo un paio di classi a visitare un museo. Solo. Con un quaderno sulle ginocchia e la penna in mano, riempiva pagine su pagine. 

Se gli rivolgi la parola, piega il capo e ti porge l’orecchio, come se non sentisse bene. Invece è perché si concentra su quello che stai per dirgli. E’ importante ascoltare, quando qualcuno ti parla. Arrota la “r” e ha una pronuncia nitida come una mattina di febbraio, fatta di vocali altezzose e consonanti taglienti. Si esprime come un gentiluomo d’altri tempi, fuori tempo ma non fuori sincrono. 

Ed è bellissimo. Saranno gli occhi scuri e grandi, le labbra disegnate a broncio, il naso come una torre d’avorio. Saranno quelle gambe lunghissime, le spalle strette, quella tensione da elastico tirato, non ancora al limite ma pronto scattare con morbidezza. Non c’è niente di disarmonico in lui, è solo ancora bambino e arrotondato e dolce. 

Mi sembra un re, un cigno altero, un nobile in esilio che non ha patria in cui tornare. “Soffre di un leggero autismo”, mi ha confidato la collega.

Al cambio d’ora, quando passo davanti alla sua aula, non manco mai di sbirciare dentro: e lui è sempre là, in piedi vicino alla cattedra, che scruta la lavagna come se fosse un orizzonte gravido di eventi. 

Mi sembra speciale e bello. Speciale come gli altri ragazzi o come le mie bambine. E’ un’astronave con un uomo solo al comando, perduta su rotte intergalattiche, corteggia buchi neri e sfida l’antimateria. Se ha paura, non lo dà a vedere. Credo che sia una delle cose più belle che io abbia mai visto. Bello come la solitudine, bello come i mille modi per dire ti voglio bene, bello come un figlio. 
Gli altri sciamano e ronzano. Lui suona una musica senza note di cui ho una nostalgia infinita. 

Se fosse mio figlio, tremerei per lui, perché è fragile e duro come un albero maestro in mezzo alla tempesta. 

Ma quanto lo amerei.

POST CORRELATI

Il posto fisso

Ahi quanto a dir QUAL'ERA è cosa dura

Cantami o Diva

Colore in classe

L'ora di sostegno

La solita Storia

Parenti serpenti, docenti fetenti

Nativi digitali

Maieutica

ELENCO DI ATTIVITÀ ALTERNATIVE CON CUI IMPIEGARE PROFICUAMENTE IL PROPRIO TEMPO DURANTE UN COLLEGIO DOCENTI

Tiralatte

Sono in aeroporto. Da sola.
Cosa vuol dire da sola?
Vuol dire che non ho nessuna bambina appesa al collo.
Vuol dire che nessuno mi sta macchiando il bavero della giacca con muco verde e rigurgiti di pastina mellin. Vuol dire che in borsa non ho yogurt che si aprono e inondano l’inondabile.
Vuol dire che posso stare seduta anziché inseguire un bipede di sessanta centimetri che fa il grande slalom in mezzo ai trolley. Con la fronte, lo slalom.
Vuol dire che nessuno mi sta chiedendo acqua, pipì, gelato, giocattoli; vuol dire che non ci sono bambine che stanno litigando nel raggio di tre metri quadrati di cui sia responsabile io.
Vuol dire che nessuno mi sorride partecipe e mi si avvicina chiedendomi: sono tutte sue, signora? Complimenti!
Vuol dire che nessuno in questo momento sta facendo segreti scongiuri pregando di non finire seduto vicino a me per non essere alla portata delle tre bestie bionde, delle loro mucose, dei loro ditini appiccicosi. E non sanno che la bionda numero due rutta.
Non devo correre, non sto sudando, non reggo tre barbie con una mano e quattro giubbotti rosa con l’ascella. Essere sola vuol dire che posso guardarmi attorno con agio, osservare i passeggeri, fare i miei riti apotropaici pre-volo in tutta concentrazione, senza dovermi per questo preoccupare che una o due delle bambine finiscano intanto tra le fauci dei cani antidroga.
Significa che anche se adesso ho paura che l’aereo precipiti, almeno so che la mia stirpe non si estinguerà con me, perché la mia progenie è sana e salva a casa. Con il loro papà. E con la Supersuocera.

Ma tu dove stai andando? Hai dovuto abbandonare le tue creature per un inderogabile impegno di lavoro? Un lutto improvviso? Un concorso? Cosa mai ti spinge lontano da casa?
Una festa.
Una festa?
Sì, una festa. Un mio amico festeggia i suoi quarant’anni ad Amsterdam. Vado due giorni ad Amsterdam per festeggiare.
Tu?
Io.
Una madre di tre, TRE bambine?
Sì, tre.
Non ho parole. E la Supersuocera che dice?
La Supersuocera non dice. La Supersuocera biasima.
Sarà dura, al ritorno. Te la faranno pagare, lo sai, vero?
Lo so.
Sei sicura che ne valga la pena?
Dipende.
Da cosa?
Dalla festa.

Now boarding. Aspetto seduta che la fila si esaurisca. Simulo l’espressione di una business woman annoiata e sola. Tremendamente sola.

C’è solo questo sgradevole formicolio, questo tic tic, questo pulsare lento del latte. Tic tic, una mammella si gonfia. Tic tic, si gonfia anche l’altra. Prima di notte, esploderanno. Inonderò i polder olandesi di latte umano, e a nulla varranno le loro dighe secolari.
Tic tic.
Se non altro, alla festa avrò una scollatura da urlo.
Di dolore.

post correlati

Auto-indulgenza plenaria

One way out

La maratoneta

Uomini e no

Se rinasco giovane

Un'amica

Mater dolorosa

Carne da cannone

Alma mater

Pantofole strette

- Ariane! Oh Ariane!

- Eh? Chi è?

- Sono la nonna Mela.

- Oh, nonnina bella, dove sei?

- In cielo, no?

- E non te lo potevi togliere il grembiule almeno in cielo?

- Io il fantale non me lo levo mai, lo sai.

- Ma a che ti serve? 

- Metti che, combinazione, devo lavare due piatti...

- Come ti trovi lì, stai bene?

- Tutto a posto.

- Potresti essere più precisa?

- No.

- Dai, raccontami. Ti hanno chiesto conto di qualcosa quando sei arrivata?

- Di cosa?

- Delle tue azioni. Ogni tanto, una storta la combinavi.

- Io? E che ho mai fatto di male io?

- Ad esempio, nonna, quella volta che sei venuta in macchina con me a casa nostra e hai voluto portare alla mamma sei galline vive, chiuse dentro uno scatolo nel cofano.

- Le galline fanno tante belle uova.

- Sì, se non muoiono durante il viaggio, come quelle sei.

- Quanto mi è dispiaciuto! Quelle belle galline.

- Poi c’è quella del pecoro Valentino.

- Il pecoro Valentino! Me l’ero dimenticato.

- Non ridere, nonnina! La storia di Valentino ci ha segnate per sempre, me e le mie sorelle. Un agnellino bianco e marrone, che il pastore aveva portato al nonno il 14 febbraio. Tu lo allattavi col biberon, lui ti seguiva dappertutto, ti stava col muso attaccato all’orlo della gonna.

- Bellino era, Valentino.

- Il Lunedì di Pasquetta ce lo siamo portato al picnic. Un dolce agnellino che gioca sul prato coi bimbi.

- Quant’era bellino, Valentino.

- Sì, bellino. Però a Ferragosto ce lo hai fatto trovare arrostito nel piatto, Valentino.

- Buono era, Valentino.

- E tu te lo sei mangiato, nonna! Dopo averlo cresciuto e nutrito! Come hai potuto?

- Era carne. Ha fatto una bella vita.

- Lassù ti hanno perdonata per i tuoi gesti di crudeltà verso gli animali?

- Quale crudeltà? Il mangiare è mangiare.

- Comunque, nonna, se lì ti fanno storie, digli che hai fatto anche tante buone azioni. Di quelle che restano nelle vite degli altri. Hai cresciuto me e le mie sorelle e ci hai insegnato a fare il pane.

- Sì.

- E ci portavi al lavatoio per lavare a mano i panni. Anche se, te lo devo confessare, nonna, io i panni li lavo in lavatrice.

- La lavatrice è per i poltroni.

- Sì nonna.

- Bisogna sapere lavorare con le mani. Non si sa mai, le epoche possono cambiare, ci può essere una guerra.

- Una guerra, sì, nonna.

- ...

- ...

- Nonna.

- Sì?

- Me la dici una cosa importante, di quelle che aiutano a capire, a superare il dolore? Cosa devo fare? Io senza di te mi sento mezza.

- Certo figlia. Ascolta.

- Sì.

- Vai alla bottega.

- Sì. 
- Compra un paio di pantofole.

- Sì.

- Strette, però.

- Strette.

- Poi buttale.

- ...

- ...

- Nonna, che significa?

- Quello che ho detto.

- Non ho capito, nonna.

- Non c’è niente da capire.

- Così però il dolore non passa.

- Il dolore non deve passare.

- Ma diminuisce, almeno?

- Certo. E’ come il pane: più lo lavori, meno duro diventa.

- E come si lavora il dolore? Coi pugni?

- Con la fatica.

- Allora faticherò.

- Ricordati di metterti il grembiule mentre lavori.

- Posso prenderne uno dei tuoi, nonna?

- Sì. Sono in cucina, nel cassetto.

- Grazie. Allora ciao, nonna.

- Ciao.

POST CORRELATI

Giulietta storta

Andata e ritorno

8 settembre 1943

Omphalos

Mela

Adesso che sono seduta in silenzio su questa sedia a rotelle mi è tutto più chiaro; so cosa conta veramente e cosa ci si può lasciare alle spalle senza rimpianti. 

Ad esempio conta la vista: vedere la faccia dei nipoti, i sorrisi di tua figlia, la foto di tuo marito, cosa c’è nel piatto. 

Se tutto diventa ombra e nebbia, se i colori scompaiono e la caligine ti circonda, e solo i suoni ti giungono, lontani, ovattati oppure improvvisi e amplificati, la vita diventa un silenzio accecante che ti schianta. 

Ecco come mi sento: come un albero schiantato da un fulmine ignaro. Mi manca la vista e la parola. Non vedo e non sento, e non per mia scelta. 

Vorrei dire: anch’io ti voglio bene, chiudi la porta che entra corrente, toglimi questa coperta, cosa c’è per cena. 

Vorrei poter rimanere in silenzio ma non posso parlare, quindi è il silenzio che rimane con me. 

Vorrei camminare, devo innaffiare il basilico in terrazza e controllare che il gatto non pisci dentro il vaso se no lo rovina. 

Ma la terrazza è lontana come una galassia e altrettanto irraggiungibile. 
Mi mancano le mie mani, che hanno lavorato sempre; eppure sono ancora belle, le dita affusolate, le unghie regolari. Sono sempre belle, ma ora qualcuno me le ha abbandonate in grembo, gonfie.

Il mio cuore batte a intermittenza, il sangue scorre rappreso nelle vene di creta, i miei capelli bianchi sono radi sulla cute rosea del cranio. 

Sono vecchia, sono malata, sono stanca. 

Ho vissuto tanto; da me discendono tutte queste teste chine sul mio viso, tutti questi occhi che mi scrutano straziati. Io sono pronta per andare, ma loro non mi lasciano. 

E non ho la forza per togliermi di dosso tutti i loro baci e per girare l’angolo e scomparire. 

Starò qui per amore, solo per amore.

POST CORRELATI

Giulietta storta

Andata e ritorno

Pantofole strette

8 settembre 1943

Omphalos

Ritornava una rondine al tetto

Partiti. 

La bionda intona il suo lungo e straziante canto d’addio (“addio Ciciiiilia, arrivedeeeerci, mi mancheraaaai, ma solo un po’!”); il furgone, inesorabile, volge il muso in direzione nord-nord-est. Solal detta le coordinate della partenza alla prima bambina, che le trascrive diligentemente sul diario di bordo; il canto della bionda si rimodula su toni di mestizia nostalgica (“addio Ciciiiilia, quando tornerò in estate non mi mancherai piùùù, ma mi mancherà F*****”). La neonata saluta il mare con un languido “bauuuu”. 

Nuvole minacciose si addensano sul versante nord dello Stretto. Il versante sud, invece, è baciato dal sole (e dagli dei). 

Ariane singhiozza mordendo il fazzoletto. 

Solal zufola. 

- Non capisco cosa ci sia da zufolare, Solal. Potresti avere un po’ più di rispetto per il mio strazio. 

- Beh beh beh, Ariane, i tuoi strazi mi straziano le balle da otto anni ormai: mi sono assuefatto. Scusa, ma adesso sono pervaso dall’ottimismo della partenza. 

- Il tuo ottimismo è fuori luogo. Non sai che questa potrebbe essere l’ultima volta che vedo mia nonna? 

- E’ quello che continui a dire da otto anni quando parti. Non ci casco più. 

- Ma adesso è malata. 

- Esagerata. Quella vi sotterra tutti. 

- Te compreso, spero. 

- Su su su, fammi un google maps che voglio vedere quanto tempo ci vuole per mettere la giusta distanza tra me e la tua terra. 

- Sei un ingrato. La mia terra ti accoglie e ti nutre. 

- Nutre? Nutre?! La tua terra produce veleni mortali come la pignolata; e me lo chiami nutrire? 

- No, lo chiamo dessert. 

- Appunto, vedi? Che poi non ho ancora capito con cosa è fatta, sta pignolata. Probabilmente contiene parabeni e altri derivati del petrolio. 

- Ma smettila, Solal, ti sei fatto delle belle mangiate di pesce, di che ti lamenti? 

- Del cocktail di gamberetti di tua madre. 

- Era buono. 

- Negli anni Ottanta, forse.

- La sua è una cucina vintage. 

- Infatti: deve essere sempre la stessa insalata di gamberetti da vent’anni, ormai. Probabilmente cambia solo la lattughina. 

- Ce l’hai con lei per il cocktail di gamberetti! Ora mi spiego il perché del tuo orribile gesto! Sei meschino e vendicativo. 

- Eh? Quale gesto? 

- Sì, quando l’altra sera hai sparecchiato e hai scosso via le briciole dalla tovaglia prima di piegarla. 

- Ma io che ne potevo sapere che per voi nativi “se si scotòla la tovaglia la sera, muore la suocera”?

- Soprattutto se a scotolarla è il genero. 

- Superstizione e ignoranza, Ariane. Meno male che viaggiamo verso la civiltà. Giuditta, scrivi sul diario di bordo: ore dieci e trenta, partiti. Direzione: la Civiltà.

La bionda intanto leva alto il suo canto d’addio, virando verso sfumature introspettive: “Oh oh oh, devo fare la caaaacca, non posso resiiiistere neanche un poo’!”.

- Solal, fermati alla piazzola di sosta e falle fare la cacca; io non posso, devo mordere il mio fazzoletto intriso di lacrime. 

Cinque minuti dopo, Solal scopre che la cacca della bambina ospita una colonia di larve bianche.

- I vermi, signore del cielo, le sono venuti i vermi! Ariane, perché questa bambina ha i vermi? 

- E che ne so io? 

- Le avete dato la pignolata! Dimmi la verità! 

- Io no! 
- Presto, ripartiamo, dobbiamo fare ritorno alla Civiltà! Giuditta, annota sul diario di bordo: emergenza sanitaria; si riparte, alla disperata ricerca di un antidoto alla pignolata. 

- Solal, la pignolata non fa venire i vermi. 

- Provamelo. 

- ... 

- Giuditta, annota sul diario di bordo: ore undici, la scienza si dimostra impotente di fronte alla piaga della pignolata. 

- Pignolata si scrive con una o con due "t", papà? 

- Con due, no? Senti la pronuncia “pi-gno-la-ta”. 

- Ok, grazie. 

- ...

Alcuni indizi per capire se ultimamente ti sei lasciata un po’ andare:

- Uno strano formicolio sulla pelle del corpo ti fa realizzare che non ricordi più quand’è stata l’ultima volta che hai fatto una doccia. 

- Tua figlia si gratta da due giorni e non ricordi più etc. Sì, insomma, il bagnetto. 

- Tuo marito ti fissa angosciato i polpacci pelosi; poi, come Kurz, inizia a rantolare: “l’orrore, l’orrore...”. 

- La tua estetista ti manda strani sms: “Torna, ti perdono”; “Spero che almeno tu abbia trovato un’altra”; “Sai che un inguine troppo peloso è l’habitat ideale per i mimimmi?”. 

- Al posto del fantasma del Natale passato, quest’anno si sono presentati i fantasmini dei calzini spaiati.

- La Supersuocera ha iniziato a soffrire di attacchi di panico e viene colta da improvvise crisi di pianto: ma solo quando è a casa tua.

- Le farfalline della farina che vivono nello scomparto della tua cucina hanno infine fatto ricorso alla campagna del figlio unico per scongiurare il rischio di sovrappopolamento. 

- Tuo marito oggi è andato a lavorare indossando le tue calze arancioni con i pon pon. 

- Quando apri il frigo, c’è solo un carciofo; e ti sta osservando. 

  O forse è l’avocado del mese scorso? 

  No, deve essere l’omogeneizzato di spigola e patate della neonata. 

  Non è che è la neonata? 

  No, dài. Non è la neonata. 

- Ai colloqui con i genitori, le maestre di tua figlia, anziché parlarti del suo rendimento, ti fanno sedere, ti chiedono come stai, se hai bisogno di aiuto, se ti serve qualcuno con cui parlare. Poi, timidamente, cercando di non ferirti, ti chiedono se è possibile togliere dalla cartella della bambina i torsoli di mela, i cucchiaini incrostati, la purea di banana, lo yogurt scaduto e qualche pannolino sporco. E l’avocado. 

- Tua figlia viene da te tutta contenta e ti mostra un mozzicone di matita perfettamente temperato: mamma, guarda, ho battuto il record! La mia matita è lunga un centimetro e mezzo, nessuno ce l’ha corta come la mia! Adesso però posso averne una nuova?

- La tua collega stronza, quella che a malapena ti saluta benché vi vediate ogni mattina, oggi, quando sei entrata in aula insegnanti, ti è venuta incontro: ti ha messo le mani sulle spalle, ti ha fatto fare un giro su te stessa e ti ha alzato la lampo del vestito. Poi è andata via. Senza salutarti. 

- Tua figlia ti chiede a bruciapelo: mamma, quand’è che la nonna mi può adottare? 

- La mattina, a scuola, i tuoi alunni ti salutano festosi: Buon giorno, prof! Che bel colbacco!  

Solo che tu non indossi il colbacco.

POST CORRELATI

Le cose più assurde che hai fatto da bambina perché influenzata da cartoni animati immorali o libri di avventura ottocenteschi

Perché? Ma perché? Ecco perché!

Regina di cuori

ESERCIZI SPIRITUALI: Le 10 virtù necessarie per fare durare un matrimonio

Le 6 ricette "rinfrescanti" di mia madre

Ravvedimento operoso

Concorso 1

Concorso 2

Sicurezza domestica

Si sieda pure su questo bisòlo

- Solal! 

- Che c'è, Ariane? 

- Ho scritto un post originalissimo che si intitola "Sei siciliano se..."! 

- Ariane, il web è pieno di 'sta roba; da un decennio, almeno. 

- ... 

- Da qualche parte ci deve essere pure: "Sei di F***** se...". 

- No! 

- Sì. 

- E ora cosa faccio col mio? 

- Pubblicalo, tanto non se ne accorgerà nessuno. 

- ... 

Il mio contributo ai luoghi comuni sul web 

Pensi di essere siciliano ma non ne sei sicuro al cento per cento? Scoprilo con il pratico test per siciliani centro-orientali! 

Sei siciliano se: 

- Saluti un amico chiamandolo:‘mbare! 

- Incontri un'amica e le dici: commare! 

- Il tuo tipico approccio galante per strada è: “Ah bedda di unni pisci!” o, in alternativa: “Scusa, ti pozzo conoscere?”, ma anche: "Paparedda, ssei ssola?".

- Sai esattamente dove è ubicato Valguarnera Caropepe. 

- Per te Biella si trova da qualche parte nel nord, sopra l’Emilia Romagna. 

- Il Continente comincia all’altezza di Scilla. 

- A nord della Sicilia c’è la Calabria Saudita, abitata dai calabrolesi. 

- Non sai distinguere l’accento milanese da quello padovano. 

- Declini “Etna” al femminile. 

- Per te le femmine hanno lo sticchio e non la figa e i maschi hanno la minchia e non l’uccello.

- Sei laureato, ma sei ancora convinto che si possa dire sia “scatola” che “scatolo”. 

- Sei laureato, ma continui a uscire la spazzatura e a entrare la macchina nel garage.

- Pensi che “minchia” e “spacchio” siano delle congiunzioni. 

- Non credi che si possa sopravvivere senza conoscere il significato dei termini “scotolare” e “mappina”. 

- Quando qualcuno ti dice: 

t’ha mmoriri to’ mà, 

a fa ‘nto culu tu e cu non tu dici, 

figghiu i sucaminchia, 

puppo, 

va suchiti un prunu, 

ddu sticchiu i to matri, 

ti offendi assai. 

- Spesso vieni assalito dal dubbio: “si scrive pensare o penzare?”. 

- La domanda “Quanto vi sbagliate tu e tua sorella?” per te non è un modo retorico per sottolineare i loro errori.

- Quando finisce la processione, per sì e per no vai in chiesa a baciare i piedi alla santuzza.

- Hai postato su Facebook almeno una foto di te in spiaggia dopo il 21 settembre. 

- Sai cos’è la brioscia col tuppo. 

- Almeno una volta hai pensato: ora vado al nord e apro un chiosco di granite. 

- Non vai in vacanza in Sardegna. 

- Tra il personale medico e paramedico di qualunque ospedale d’Italia c’è almeno un tuo parente di secondo grado, un conoscente, un compaesano, una commare o un compare. 

- Quando viene a trovarti l’amico straniero, lo porti a visitare tutti i posti interessanti della tua zona, compresa la sagrestia della chiesa e il conigliaio di tuo nonno. 

- Sai che uno straniero si riconosce perché d’estate fa colazione con cappuccino e brioche. 

- Almeno una volta nella tua vita hai detto a un abitante della Pianura Padana: “Quando noi andavamo a teatro a vedere le tragedie greche, voi vi spulciavate sulle palafitte”. 

- Almeno una volta nella tua vita hai pronunciato la frase: “Guarda che spettacolo, eh, il mare azzurro e la neve sull’Etna, una vista così non c’è da nessun’altra parte!” 

- Hai un complesso di superiorità rispetto al resto del mondo. 

- Per te “Totò e Peppino a Milano” non è un film comico, bensì un documentario sull’emigrazione di Rai Educational.