Andata e ritorno

- Carmela, io non sono ancora pronta. 

- Nemmeno io lo sono, Ariane. 

- Per un istante, un lungo terribile istante, lungo quanto il resto della mia vita, Carmela, ho pensato che tu lo fossi. 

- Eh, forse l’ho creduto anch’io; ma non era il momento. 

- Però, Carmela, ci hai messo davvero paura. Io ho pianto e ho conosciuto la disperazione. E’ un buco profondo dentro cui precipiti senza cadere. Semplicemente sai che non si torna indietro. 

- Eh no che non si torna indietro. 

- Tu però sei tornata, Carmela. 

- Sì, fiato mio. Ma lo sai anche tu che non è per sempre. 

- Perché invece non può essere per sempre? Perché te ne devi andare? Io non voglio che mi abbandoni.

- Non ti abbandonerò. Me ne andrò soltanto. 

- Nonna, senza di te finisce un mondo e quel mondo è il mio. 

- Non ci si può separare dal proprio ombelico, Ariane. Non ti illudere. 

- Nonna, non mi raccontare la solita storia che rimarrai per sempre nei nostri cuori e tutte quelle stupidaggini. Tu sei già nei nostri cuori: io voglio che tu resti per sempre nella tua cucina e che mi prepari la frittata come la sai fare solo tu. 

- Guardami, Ariane. Sono vecchia e pure stanca. Tutti quelli che mi hanno vista crescere non ci sono più. Mi sento sola. 

- Ma ci siamo noi, nonnina. Noi non contiamo nulla per te? 

- Tutto, voi contate tutto. 

- E allora perché te ne vuoi andare? 

- Me ne andrò quando sarò pronta. 

- Io non lo sarò mai. 

- Dovrai. 

- Piangerò. 

- Nella vita si piange, ma è bella lo stesso. Ed è sempre vita. 

- Vita, nonna, non morte. La vita è bella, la morte no. 

- L’una non esclude l’altra, però. 

- Nonna, non riuscirai a convincermi. 

- Non ci provo nemmeno Ariane. Io ti voglio bene. 

- Anch’io te ne voglio, nonna. 

- Ho il cuore malato. 

- Prendi un po’ del mio, è già tuo. 

- Serve a te, il tuo cuore. Ti serve per crescere e per amare. 

- Sono cresciuta amandoti, nonnina. 

- Non sempre, perché io so anche essere cattiva. 

- La Sfinge che divora chi non sa risolvere l’enigma non è cattiva: fa solo il suo dovere. 

- Dev’essere vero, se lo dici tu che hai studiato tanto, nipotina mia. 

- Eh, mi sono pure laureata. 

- Me lo ricordo. Tuo nonno era così fiero di te, quel giorno. Ti chiamava “dottoressa”, tutto orgoglioso. Lo ero anch’io. 

- Ma tu mi dicevi: “dottoressa di questa coppola di cazzo”, nonna! 

- Eh, ma lo sai che io ho il mio modo di esprimermi. 

- Lo so. Mi dicevi “buttanazza” quando mettevo le minigonne, che bei ricordi! 

- Eh, era vero. Gliela mostravi a tutti, che porcheria quelle minigonne. 

- Era la moda, nonna. 

- La moda delle buttanazze. 

- Nonna, io senza di te non sono io. 

- Credimi, Ariane, tu sei tu anche senza di me. 

- Io sono io anche grazie a te. Resta ancora qui, nonna, mi devi dare ancora tanti baci e mi devi insultare quando fumo le sigarette e mi devi ricordare che Amalia, Concettina e Graziella loro sì che sono delle femmine perbene perché stirano, sbattono i tappeti e rifanno i letti ogni mattina. 

- Io ho cercato di insegnarti le cose giuste. 

- Lo so, nonnina. Tu sei stata brava, io no perché non ho imparato niente. 

- Tu e le tue sorelle non siete brave, ma siete le mie nipoti. 

- Abbiamo avuto questa fortuna, nonnina. Non ci lasciare. 

- Non vi lascio. Adesso vai, va’, che sono stanca e voglio riposare. 

- Vado nonna, buona notte. Torno domani a trovarti qui in ospedale. 

- Ariane? 

- Sì, nonnina? Cosa vuoi dirmi? Tutto quello che tu dici è vero e necessario. 

- Le fave, Ariane. Togli tutte le scarfoglie alle fave, vedrai che sono tenere tenere senza scarfoglie. 

- Certo, nonna, tutto quello che vuoi tu. Toglierò le scarfoglie. Tu però non te ne andare mai più.

POST CORRELATI

Giulietta storta

Pantofole strette

8 settembre 1943

Omphalos