Lei è quella da cui tutto si genera, l’estremità viva dell’ascendenza familiare, il totem della tribù. Non ha bisogno di spostarsi, perché le cose vengono a lei; non ha bisogno di approvazione, perché lei è l’unica che può darla. Il suo parere è sentenza di Cassazione; non c’è appello alle sue condanne. Lei osserva e giudica; lei parla e, se vuole, ascolta. Lei è un fatto di natura. Nulla può fermarla, nulla può convincerla, nessuno può disobbedirle. Forse che le nuvole possono disobbedire al vento che le spazza?
Le sue parole sono i suoi pensieri. Conosce le formule magiche che cambiano il mondo e se le recita il mondo ubbidisce.
È crudele; ma di una crudeltà antica, che attraversa le generazioni, fatta di esempi e memorie.
È crudele; ma di una crudeltà antica, che attraversa le generazioni, fatta di esempi e memorie.
Lei ha novant’anni e si chiama Carmela.
- Ariane, che cos’ha la nonna? Da un paio di settimane se ne sta seduta sulla sedia, in silenzio, e ci osserva andare e venire per casa sua con due occhi sottili come lame.
- Non ne sono sicura, sorella, ma credo che sia uno sguardo di biasimo.
- Tu sai perché?
- Avrà le arterie, come dice lei.
- Avrà le arterie, come dice lei.
...
- Nonnina?
- Eh.
- Perché ci scruti con riprovazione?
- Quello che vedo non mi piace.
- Cosa c’è che non va, nonnina?
- Per prima cosa, quando rifate i letti, non indossate il grembiulino di cotone.
- Il grembiulino?
- Sì. Quando si rifanno i letti, bisogna mettere il grembiule bianco, per non sporcare le lenzuola. Poi, ci vuole il copriletto ricamato. Non si lasciano le lenzuola a vista. Dove sono i vostri copriletto ricamati?
- ...
- Non sapete fare i mestieri di casa. I vostri mariti si troveranno un’altra moglie, se non sapete fare i mestieri. Vi ho osservate. Non pulite i lampadari.
- ...
- Tutti i giorni al mare! Al mare si va la domenica, dopo la messa, a prendere il fresco sul lungomare.
- ...
- Una femmina seria si sveglia presto, la mattina. Domani, ad esempio, alle sei mi accompagnate al cimitero che devo fare il giro dei parenti.
- ...
- E come vi vestite? Che cos’è questa porcheria che non mettete la sottogonna? Le femmine non devono mai andare in giro senza sottogonna. Se gliela mostrate a tutti quelli che passano, con queste gonnelle trasparenti, poi i vostri mariti vi danno botte.
- ...
- ...
- ...
- Ariane, tuo marito ti dà botte?
- No. Però ha l’amante immaginaria.
- Ma ce l’ha perché immagina che tu non sappia fare i mestieri di casa o perché immagina che tu gliela mostri a tutti quelli che passano?
- Io pensavo che fosse perché le numerose gravidanze mi hanno un po’ ispessito il punto vita.
- Forse ti sbagliavi.
Nessun commento:
Posta un commento
Ogni volta che qualcuno visita questo blog senza lasciare un commento, da qualche parte, sulla Terra, un calzino resta spaiato. Aiutami ad evitare questo scempio.